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Pentru prietenii mei



MARIA VARGAS (Ava Gardner): E greu de crezut, cind triiesti in
vremurile astea.

HARRY DAWES (Humphrey Bogart): Ce te face s crezi ci triim
in vremurile astea?

Joseph Mankiewicz, Contesa descultd, 1954

Ne putem intoarce din lumea fictiunii in lumea cotidiani, dar
ceva straniu supravietuieste apoi in mintea noastra.

Pauli Pyllks



1980

In acea sAmbiti — o dupi-amiazi de inceput de iarni in
Hampstead Heath — Elise astepta, de fapt, pe altcineva. Era o
intalnire aranjata de John, proprietarul si colegul ei de aparta-
ment. Nu prea intelegea de ce se dusese acolo pentru un barbat
pe care nu-l cunostea, dar accepta deseori propunerile altora.
Pana la urmd, tipul nu mai apiru si, iesind dintr-un luminis,
in ultima razd de luminai slaba, Elise vazu o femeie care stitea
in picioare in fata unui sir de copaci cu frunze de culoarea
scortisoarei pe fundalul turcoaz al cerului. Pe langa corpul
femeii, copacii aveau dimensiuni uriase, dar corecte. Pareau sa
facd parte dintr-o coroani colosald, splendida, ca si cum ea ar
fi fost o zeitd sau o regind a naturii. Femeia se intoarse spre
Elise, cu cAmpul intre ele, zZimbindu-i in semn de recunoastere,
ca si cum Elise ar fi fost un paj la curtea ei, un norocos spre
care stipana isi pleca urechea.

Si daca un barbat cu fular si jacheta ciptusita aparuse cu
intarziere in Heath, la intilnirea cu Elise, pasind printre frun-
zele moarte? Elise n-avea si afle niciodati. Ti zambi si ea femeii,
care veni spre ea — iar planul se rasturna. Elise se intoarse sa
plece. Arunci o privire in spate, iar femeia o urmirea. Elise era
obisnuita si fie urmaritd. Pe cAnd avea zece ani, trigind cu
urechea la discutia adultilor din bucatirie, o auzise pe prietena
mamei ei spunind: Asta micd o s frangd multe inimil, ceea ce
i se intiparise in minte. Cind esti copil, lumea iti spune ce esti,
cum o sa fii, si de multe ori tii minte. Elise se facuse frumoasi;
asa spunea lumea. Ea nu vorbea niciodatd despre asta si nici
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nu trasese vreun folos, chiar daci i se propusese s fie manechin
si aga mai departe; o oprea lumea pe strada de cind avea trei-
sprezece, paisprezece ani. Dar niciodatd nu acceptase, nu-i
sunase inapoi. PAna-n acel moment. Oricata atentie ar fi primit,
se simtise mereu invizibila pana cind Constance Holden se
uitase la ea in Hampstead Heath, langa copacii de scortisoara.

o
w

Lisard in urma Heath si se apropiarid de gardul lung, zibre-
lit, care imprejmuia un cimitir, in timp Elise se gindea la ce
urma sa se intdmple. Nu mai fusese niciodata cu o femeie. Se
opri fird sa se intoarcd, asteptind ca intr-un joc de-a statuile.
Isi imagini ci azvérle o bucati de grilaj ca pe o suliti, cu forta
unui aruncator olimpic, iar grilajul se infige adinc in mor-
minte, zdrobind oase. Ca sa-i arate femeii ci e puternica.

Se intoarse, iar femeia era tot acolo, cu bratele incrucisate
si un aer cam sfios. Era categoric mai in varstd decit Elise, dar
Elise avea doudzeci de ani si majoritatea adultilor din viata ei
erau mai in varstd. Femeia trebuie sd fi avut treizeci §i ceva de
ani. Elise 1i observa tinuta: o cimasi barbateasca, un pardesiu
lung, deschis, care lisa la vedere niste blugi simpli, strAmti, si
pantofi solizi. Nu parea machiati si purta in urechi niste sfere
mici, argintii. Si un ceas delicat la incheietura frumoasi. Elise
se prinse cu ména de gardul cimitirului §i vorbi, pentru ci se
simtea in sigurantd in acel loc public. Femeia n-o putea ataca,
nici strapunge cu propria ei bucata de grilaj. Si, pAnd la urma,
lui Elise i se anulase cursul la care ar fi trebuit sa pozeze ca
model, asa cd n-avea nimic de ficut.

— Intr-o zi o si mor. Si gata, spuse Elise, aratind cu dege-
tul printre gratii. Nu comentd in nici un fel faptul ca femeia
o urmadrise.

Femeia se cuprinse si mai strins cu bratele si rase, iar rasul
o ficu sd pard sigura pe ea, o vulpe ridicata in doui picioare.
Elise privi peste umarul stAng al necunoscutei la pietrele fune-
rare care ieseau din pamént ca niste dinti strimbi. Erau in
partea siracd a cimitirului, departe de mormintele de marmura
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patatd apartinind unor pionieri ai industriei riposati si neves-
telor lor, ingropate piezis linga ei. Mai departe se vedea cosul
de ciramidi al unui crematoriu, inalt si drept, care din fericire
nu scotea fum.

— Mai ai o grimada de timp p4na si mori, spuse femeia,
iar vocea ei o stribatu pe Elise ca un proiectil de plumb.

Se privira in ochi.

— Te pot ajuta cu ceva? spuse Elise.

w

Gisird o carciuma ordinard deschisa permanent, dar nu
mancard nimic. Femeia spuse c¢i o cheama Connie. Elise ii
didu numele ei: Elise Morceau. Stiteau fatd in fatd cu niste
cini de ceai, incalzindu-si degetele pe portelanul ieftin. Femeia
o privea pe Elise de parc-ar fi fost ireala.

— De obicei nu fac asa ceva, zise ea. Dar tu?

— E in reguli, rispunse Elise. Apoi adaugd: Ce sa fac?

Connie ridici privirea din cana.

— Asta. Intalniri de genul 4sta. Si mergi cu cineva.

— Nu, as zice cd nu.

Elise se uita la Connie si-i vizu efortul de a ascunde ca
tinjea dupa raspunsuri.

— Nici eu nu fac asta de obicei, spuse ea, iar Connie se
relax vizibil.

Discutara putin despre unde locuia fiecare — Connie, in
apropiere, Elise, in Brixton.

— Mereu ai stat la sud de fluviu? intrebi Connie.

— Da.

— Acolo te-ai niscut?

Elise o privi.

— Mda.

— Citi anj ai?

— Douizeci si opt, spuse Elise.

Connie se incrunta.

— Nu te cred. Cati ani ai?

— Tu cati ani ai?
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— Treizeci si sase. E varsta mea reald. Si Connie e numele
meu real.

— Am douazeci de ani, spuse Elise. $i md cheami Elise.

— Lucrezi la Londra?

— Lucrez la o cafenea din Pimlico. Se numeste Seedling.
Si ca plasatoare la Teatrul National. S$i sunt model la RCA™.

— Un portofoliu divers, zise Connie.

— Tu lucrezi in centru? intrebi Elise, iar Connie se in-
dreptd putin de spate, ca si cum s-ar fi simtit ironizatd de acea
formulare ciudata.

— Lucrez de acasd, spuse Connie. Sunt scriitoare.

— Ce scrii?

— Povesti.

— Ce fel de povesti?

— Din alea al dracului de bune, rispunse Connie razand.

— Esti sigura? zise Elise.

— Uneori.

— Te gasesc la biblioteca?

— Da. Si in librérii.

— Ce tare, spuse Elise.

Connie privi in jos spre cana cu ceai.

— Asa o fi. Apoi ridica ochii: Pot sa te invit la masa?

In vinerea urmitoare, inainte de intalnirea lor de sambiti
seara, Elise se duse singura la Biblioteca Brixton si ciutd la
litera H de la sectia de fictiune. Cartea era acolo: Inimdi de
ceard, publicatd cu un an in urma. Elise o imprumuta, obser-
vand ca multe alte persoane ficuserd acelasi lucru inaintea ei.

Pe coperta a patra se putea citi o formuld promotionali:
»Cartea despre care vorbeste toata lumea®.

In acea seari, cand John se intoarse de la serviciu, ea ii
povesti ca o cunoscuse pe romanciera Constance Holden, care
scrisese [nimd de ceard. Omise detaliul ci se intalniseri in Heath,

1. Royal College of Arts din Londra.
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ca sa nu lase impresia ca e genul de persoani care se lasa agatata
in parcuri. Ea cunostea lume la serate rafinate, frecventate de
romancieri. John nu se aratd prea impresionat de experienta
ei, din moment ce Constance Holden nu scria romane despre
jafuri, cu litere in relief pe copertd si vesnica siluetd a unui om
fugind dintr-o cladire in flicari. Si nici n-o studiase la scoala.
Practic, n-auzise in viata lui de ea.

In seara aceea, Elise citi [nimi de ceard. Era o carte intensa,
cruda, pasionald si plind de fraze pe care-i venea si le sublinieze.
In timp ce citea, Elise se pomeni tinind cind cu femeia, cAnd
cu barbatul; biata Beatrice, ciudata napdstuitd maritatd cu un
barbat care-i facea viata amard. Dar cit de seducator si de rezo-
nabil putea fi Frederick. Beatrice era indrigostitd de un barbat
periculos pentru ea. $i totusi, era indrigostitd: indrigostitd,
indragostitd. Avea si fugd? Si cum riménea cu fiica ei, Gaby?
O lectura pasionanta, stimulatoare, violenti si revelatoare, un
fel de antipoveste de dragoste ce pirea incircata de emotie.

In acea noapte, Elise se gandi la dragoste, cu cartea lui Connie
deschisi pe piept, cu cotorul putin rupt sub folia de plastic de
la biblioteca. Dragostea. Cum o fi? Elise avea senzatia ca umbla
de-o viata in varful picioarelor pe marginea unui vulcan a cirui
adAncime riminea o necunoscutd, dar care era plin de ceva
puternic, ceva de care nu avusese niciodatd parte. Acolo jos,
in bezna, erau multe suflete fericite, dar si multe cadavre.

La cind — de fapt, la prima lor intilnire romanticd — se
duserd la un restaurant de pe Dean Street, Soho, care se numea
Mariposa. Fusese alegerea lui Connie; separeuri intunecoase,
lampi din alami si divane imbricate in catifea rosie uzatd,
intr-o nuantd pe care o simteai fird s-o vezi cu adevirat. Elise
cobori pe o scari si didu de un spatiu mare la subsol — aglo-
merat, plin de fum §i zumzet de voci. Femei machiate cu mult
tus negru, in rochii de catifea cu pernute la umeri, frecAndu-se
de baieti obositi din City si barbati cu plete revarsindu-se de
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sub palirii la moda. Dril, piele, nicotin, bani — Elise le simtea
pe limba gustul chimic.

Connie ajunsese deja si comandase o sticld de vin. Se ridica
in intuneric ca si-si intAmpine invitata, iar Elise observa cu
uimire cit de mult se straduise. Arita senzational: o rochie de
cocteil simpld, neagra, un lantisor de aur, parul rogcat perfect
ciufulit, cu neglijenta studiata. Elise simti un val de invidie:
i-ar fi placut si ei sd aiba treizeci si sase de ani, o casi a ei, sd fi
publicat carti ca Inimd de ceard, si stie locuri in Soho unde
méncau astfel de oameni.

— Buna, spuse Connie.

— Buni, spuse Elise. Isi privi hainele: jeansi negri, tricou
alb.

— Daci stiam, md imbricam mai frumos.

— Arati minunat. Connie intinse mana si atinse umarul
lui Elise. Tsi zambira.

— Am venit direct de la cafenea, spuse Elise, strecurAndu-se
in separeu.

— Seedling.

— Da, spuse Elise, incAntatd ci femeia isi amintise.

Connie ii turna lui Elise vin in pahar, fira s-o intrebe daca
vrea.

— Si cind lucrezi la teatru, vezi spectacolele?

— Pe toate.

— Te plictisesti vreodata?

— Tot timpul.

Connie izbucni in ras tocmai cind isi facu aparitia chel-
nerul, un tinar cu talie subtire, machiat gros la ochi cu der-
matograf. Elise incerca sa nu se zgiiasci la el. Connie alese
pot-au-feu cu garniturd de legume. Elise parcurse rapid meniul
si se hotari la friptura.

— Norog, zise Connie, ridicAnd paharul. Deci sa bem pentru
chelnerite, plasatoare si modele. Lud o guri zdravina de vin.

— Ti-ar placea si mai incerci si alte lucruri?

— Alte lucruri?

— Slujbe? Tari?
14



— Nu stiu, zise Elise.

— Parintii tai ce parere au?

— Nu stiu, raspunse Elise, fixind-o pe Connie ca si cum
ar fi provocat-o si continue cu intrebarile. Dar Connie nu
continua.

— Am niste idei de piese, reveni Elise.

— Piese?

— Da. As vrea sa scriu o piesd.

— Atunci ar trebui s-o scrii.

Elise nu-si dadea seama daca voia cu adevirat si scrie o piesd
sau nu, dar i se parea de efect. Era adevirat ci stitea in intune-
ric, intr-una sau alta dintre cele trei sali ale Nationalului, pri-
vind spre indltimi in timp ce decorurile coborau sau se roteau,
transformand spatii goale in saloane victoriene, tragedii gre-
cesti transpuse in lumi postapocaliptice, idile in Anglia rurala,
Japonia, Manhattan, India. Incerca din cand in cind si scrie
cite o scend, dar nu gasea sensul, pAnd la urmai i se pirea o
indeletnicire prea ambitioasa si se multumea cu planurile ne-
scrise. Nu putea lega lumea de hartie. Virtejul ei liuntric,
miscarea lui, natura lui abstractd, toate astea i se pareau perfect
logice. Credea ca, intr-o buna zi, avea sd iasd singur din ea.
Dar inca nu, isi spunea.

— Tmi place si le pozez artistilor, spuse ea.

— De ce? intrebd Connie.

Cand Elise se dezbraca si apirea in fata studentilor, corpul
ei era solicitat, binevoitor si adaptabil; buzele ei, mainile, sanii,
gatul, interiorul coapselor. Stitea nemiscata ore in sir, ascul-
tand scrijelitul slab al creioanelor pe hartia groasa, si hoinarea
pe coridoarele propriei minti. Elise stia atat de bine si stea
nemiscata, inct era mereu chemata la Facultatea de Artd. Si
uneori, dupa plecarea studentilor, se ascundea la toaleta si apoi
se furisa inapoi in atelier, ficAnd turul sevaletelor care pastrau
lucririle de peste zi. Se ciuta pe sine, chiar daci tot ea era po-
sesoarea hartii. Riticea prin padurea de hartie a propriilor ei
membre, asteptind momentul cAnd avea si dea peste persoana
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