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Pentru prietenii mei



maría vargas (Ava Gardner): E greu de crezut, când trăiești în 
vremurile astea.
harry dawes (Humphrey Bogart): Ce te face să crezi că trăim 
în vremurile astea?

Joseph Mankiewicz, Contesa desculță, 1954

Ne putem întoarce din lumea ficțiunii în lumea cotidiană, dar 
ceva straniu supraviețuiește apoi în mintea noastră.

Pauli Pyllkö
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În acea sâmbătă – o după‑amiază de început de iarnă în 
Hampstead Heath – Elise aștepta, de fapt, pe altcineva. Era o 
întâlnire aranjată de John, proprietarul și colegul ei de aparta‑
ment. Nu prea înțelegea de ce se dusese acolo pentru un bărbat 
pe care nu‑l cunoștea, dar accepta deseori propunerile altora. 
Până la urmă, tipul nu mai apăru și, ieșind dintr‑un luminiș, 
în ultima rază de lumină slabă, Elise văzu o femeie care stătea 
în picioare în fața unui șir de copaci cu frunze de culoarea 
scorțișoarei pe fundalul turcoaz al cerului. Pe lângă corpul 
femeii, copacii aveau dimensiuni uriașe, dar corecte. Păreau să 
facă parte dintr‑o coroană colosală, splendidă, ca și cum ea ar 
fi fost o zeiță sau o regină a naturii. Femeia se întoarse spre 
Elise, cu câmpul între ele, zâmbindu‑i în semn de recunoaștere, 
ca și cum Elise ar fi fost un paj la curtea ei, un norocos spre 
care stăpâna își pleca urechea. 

Și dacă un bărbat cu fular și jachetă căptușită apăruse cu 
întârziere în Heath, la întâlnirea cu Elise, pășind printre frun‑
zele moarte? Elise n‑avea să afle niciodată. Îi zâmbi și ea femeii, 
care veni spre ea – iar planul se răsturnă. Elise se întoarse să 
plece. Aruncă o privire în spate, iar femeia o urmărea. Elise era 
obișnuită să fie urmărită. Pe când avea zece ani, trăgând cu 
urechea la discuția adulților din bucătărie, o auzise pe prietena 
mamei ei spunând: Asta mică o să frângă multe inimi!, ceea ce 
i se întipărise în minte. Când ești copil, lumea îți spune ce ești, 
cum o să fii, și de multe ori ții minte. Elise se făcuse frumoasă; 
așa spunea lumea. Ea nu vorbea niciodată despre asta și nici 
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nu trăsese vreun folos, chiar dacă i se propusese să fie manechin 
și așa mai departe; o oprea lumea pe stradă de când avea trei‑
sprezece, paisprezece ani. Dar niciodată nu acceptase, nu‑i 
sunase înapoi. Până‑n acel moment. Oricâtă atenție ar fi primit, 
se simțise mereu invizibilă până când Constance Holden se 
uitase la ea în Hampstead Heath, lângă copacii de scorțișoară.

*
Lăsară în urmă Heath și se apropiară de gardul lung, zăbre‑

lit, care împrejmuia un cimitir, în timp Elise se gândea la ce 
urma să se întâmple. Nu mai fusese niciodată cu o femeie. Se 
opri fără să se întoarcă, așteptând ca într‑un joc de‑a statuile. 
Își imagină că azvârle o bucată de grilaj ca pe o suliță, cu forța 
unui aruncător olimpic, iar grilajul se înfige adânc în mor‑
minte, zdrobind oase. Ca să‑i arate femeii că e puternică.

Se întoarse, iar femeia era tot acolo, cu brațele încrucișate 
și un aer cam sfios. Era categoric mai în vârstă decât Elise, dar 
Elise avea douăzeci de ani și majoritatea adulților din viața ei 
erau mai în vârstă. Femeia trebuie să fi avut treizeci și ceva de 
ani. Elise îi observă ținuta: o cămașă bărbătească, un pardesiu 
lung, deschis, care lăsa la vedere niște blugi simpli, strâmți, și 
pantofi solizi. Nu părea machiată și purta în urechi niște sfere 
mici, argintii. Și un ceas delicat la încheietura frumoasă. Elise 
se prinse cu mâna de gardul cimitirului și vorbi, pentru că se 
simțea în siguranță în acel loc public. Femeia n‑o putea ataca, 
nici străpunge cu propria ei bucată de grilaj. Și, până la urmă, 
lui Elise i se anulase cursul la care ar fi trebuit să pozeze ca 
model, așa că n‑avea nimic de făcut.

— Într‑o zi o să mor. Și gata, spuse Elise, arătând cu dege‑
tul printre gratii. Nu comentă în nici un fel faptul că femeia 
o urmărise.

Femeia se cuprinse și mai strâns cu brațele și râse, iar râsul 
o făcu să pară sigură pe ea, o vulpe ridicată în două picioare. 
Elise privi peste umărul stâng al necunoscutei la pietrele fune‑
rare care ieșeau din pământ ca niște dinți strâmbi. Erau în 
partea săracă a cimitirului, departe de mormintele de marmură 



11

pătată aparținând unor pionieri ai industriei răposați și neves‑
telor lor, îngropate pieziș lângă ei. Mai departe se vedea coșul 
de cărămidă al unui crematoriu, înalt și drept, care din fericire 
nu scotea fum.

— Mai ai o grămadă de timp până să mori, spuse femeia, 
iar vocea ei o străbătu pe Elise ca un proiectil de plumb.

Se priviră în ochi.
— Te pot ajuta cu ceva? spuse Elise.

*
Găsiră o cârciumă ordinară deschisă permanent, dar nu 

mâncară nimic. Femeia spuse că o cheamă Connie. Elise îi 
dădu numele ei: Elise Morceau. Stăteau față în față cu niște 
căni de ceai, încălzindu‑și degetele pe porțelanul ieftin. Femeia 
o privea pe Elise de parc‑ar fi fost ireală.

— De obicei nu fac așa ceva, zise ea. Dar tu?
— E în regulă, răspunse Elise. Apoi adăugă: Ce să fac?
Connie ridică privirea din cană.
— Asta. Întâlniri de genul ăsta. Să mergi cu cineva.
— Nu, aș zice că nu. 
Elise se uită la Connie și‑i văzu efortul de a ascunde că 

tânjea după răspunsuri.
— Nici eu nu fac asta de obicei, spuse ea, iar Connie se 

relaxă vizibil.
Discutară puțin despre unde locuia fiecare – Connie, în 

apropiere, Elise, în Brixton.
— Mereu ai stat la sud de fluviu? întrebă Connie.
— Da.
— Acolo te‑ai născut?
Elise o privi.
— Mda.
— Câți ani ai?
— Douăzeci și opt, spuse Elise.
Connie se încruntă.
— Nu te cred. Câți ani ai?
— Tu câți ani ai?
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— Treizeci și șase. E vârsta mea reală. Și Connie e numele 
meu real.

— Am douăzeci de ani, spuse Elise. Și mă cheamă Elise.
— Lucrezi la Londra?
— Lucrez la o cafenea din Pimlico. Se numește Seedling. 

Și ca plasatoare la Teatrul Național. Și sunt model la RCA1.
— Un portofoliu divers, zise Connie. 
— Tu lucrezi în centru? întrebă Elise, iar Connie se în‑

dreptă puțin de spate, ca și cum s‑ar fi simțit ironizată de acea 
formulare ciudată.

— Lucrez de acasă, spuse Connie. Sunt scriitoare.
— Ce scrii?
— Povești.
— Ce fel de povești?
— Din alea al dracului de bune, răspunse Connie râzând.
— Ești sigură? zise Elise.
— Uneori.
— Te găsesc la bibliotecă?
— Da. Și în librării.
— Ce tare, spuse Elise.
Connie privi în jos spre cana cu ceai.
— Așa o fi. Apoi ridică ochii: Pot să te invit la masă?

*
În vinerea următoare, înainte de întâlnirea lor de sâmbătă 

seara, Elise se duse singură la Biblioteca Brixton și căută la 
litera H de la secția de ficțiune. Cartea era acolo: Inimă de 
ceară, publicată cu un an în urmă. Elise o împrumută, obser‑
vând că multe alte persoane făcuseră același lucru înaintea ei.

Pe coperta a patra se putea citi o formulă promoțională: 
„Cartea despre care vorbește toată lumea“.

În acea seară, când John se întoarse de la serviciu, ea îi 
povesti că o cunoscuse pe romanciera Constance Holden, care 
scrisese Inimă de ceară. Omise detaliul că se întâlniseră în Heath, 

1.  Royal College of Arts din Londra.
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ca să nu lase impresia că e genul de persoană care se lasă agățată 
în parcuri. Ea cunoștea lume la serate rafinate, frecventate de 
romancieri. John nu se arătă prea impresionat de experiența 
ei, din moment ce Constance Holden nu scria romane despre 
jafuri, cu litere în relief pe copertă și veșnica siluetă a unui om 
fugind dintr‑o clădire în flăcări. Și nici n‑o studiase la școală. 
Practic, n‑auzise în viața lui de ea.

În seara aceea, Elise citi Inimă de ceară. Era o carte intensă, 
crudă, pasională și plină de fraze pe care‑i venea să le sublinieze. 
În timp ce citea, Elise se pomeni ținând când cu femeia, când 
cu bărbatul; biata Beatrice, ciudata năpăstuită măritată cu un 
bărbat care‑i făcea viața amară. Dar cât de seducător și de rezo
nabil putea fi Frederick. Beatrice era îndrăgostită de un bărbat 
periculos pentru ea. Și totuși, era îndrăgostită: îndrăgostită, 
îndrăgostită. Avea să fugă? Și cum rămânea cu fiica ei, Gaby? 
O lectură pasionantă, stimulatoare, violentă și revelatoare, un 
fel de antipoveste de dragoste ce părea încărcată de emoție.

În acea noapte, Elise se gândi la dragoste, cu cartea lui Connie 
deschisă pe piept, cu cotorul puțin rupt sub folia de plastic de 
la bibliotecă. Dragostea. Cum o fi? Elise avea senzația că umbla 
de‑o viață în vârful picioarelor pe marginea unui vulcan a cărui 
adâncime rămânea o necunoscută, dar care era plin de ceva 
puternic, ceva de care nu avusese niciodată parte. Acolo jos, 
în beznă, erau multe suflete fericite, dar și multe cadavre.

*
La cină – de fapt, la prima lor întâlnire romantică – se 

duseră la un restaurant de pe Dean Street, Soho, care se numea 
Mariposa. Fusese alegerea lui Connie; separeuri întunecoase, 
lămpi din alamă și divane îmbrăcate în catifea roșie uzată, 
într‑o nuanță pe care o simțeai fără s‑o vezi cu adevărat. Elise 
coborî pe o scară și dădu de un spațiu mare la subsol – aglo‑
merat, plin de fum și zumzet de voci. Femei machiate cu mult 
tuș negru, în rochii de catifea cu pernuțe la umeri, frecându‑se 
de băieți obosiți din City și bărbați cu plete revărsându‑se de 
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sub pălării la modă. Dril, piele, nicotină, bani – Elise le simțea 
pe limbă gustul chimic.

Connie ajunsese deja și comandase o sticlă de vin. Se ridică 
în întuneric ca să‑și întâmpine invitata, iar Elise observă cu 
uimire cât de mult se străduise. Arăta senzațional: o rochie de 
cocteil simplă, neagră, un lănțișor de aur, părul roșcat perfect 
ciufulit, cu neglijență studiată. Elise simți un val de invidie: 
i‑ar fi plăcut și ei să aibă treizeci și șase de ani, o casă a ei, să fi 
publicat cărți ca Inimă de ceară, să știe locuri în Soho unde 
mâncau astfel de oameni.

— Bună, spuse Connie.
— Bună, spuse Elise. Își privi hainele: jeanși negri, tricou 

alb.
— Dacă știam, mă îmbrăcam mai frumos.
— Arăți minunat. Connie întinse mâna și atinse umărul 

lui Elise. Își zâmbiră.
— Am venit direct de la cafenea, spuse Elise, strecurându‑se 

în separeu.
— Seedling.
— Da, spuse Elise, încântată că femeia își amintise.
Connie îi turnă lui Elise vin în pahar, fără s‑o întrebe dacă 

vrea.
— Și când lucrezi la teatru, vezi spectacolele?
— Pe toate.
— Te plictisești vreodată?
— Tot timpul.
Connie izbucni în râs tocmai când își făcu apariția chel

nerul, un tânăr cu talie subțire, machiat gros la ochi cu der‑
matograf. Elise încercă să nu se zgâiască la el. Connie alese 
pot‑au‑feu cu garnitură de legume. Elise parcurse rapid meniul 
și se hotărî la friptură.

— Noroc, zise Connie, ridicând paharul. Deci să bem pentru 
chelnerițe, plasatoare și modele. Luă o gură zdravănă de vin.

— Ți‑ar plăcea să mai încerci și alte lucruri?
— Alte lucruri?
— Slujbe? Țări?
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— Nu știu, zise Elise.
— Părinții tăi ce părere au?
— Nu știu, răspunse Elise, fixând‑o pe Connie ca și cum 

ar fi provocat‑o să continue cu întrebările. Dar Connie nu 
continuă.

— Am niște idei de piese, reveni Elise.
— Piese?
— Da. Aș vrea să scriu o piesă.
— Atunci ar trebui s‑o scrii.
Elise nu‑și dădea seama dacă voia cu adevărat să scrie o piesă 

sau nu, dar i se părea de efect. Era adevărat că stătea în întune
ric, într‑una sau alta dintre cele trei săli ale Naționalului, pri‑
vind spre înălțimi în timp ce decorurile coborau sau se roteau, 
transformând spații goale în saloane victoriene, tragedii gre‑
cești transpuse în lumi postapocaliptice, idile în Anglia rurală, 
Japonia, Manhattan, India. Încerca din când în când să scrie 
câte o scenă, dar nu găsea sensul, până la urmă i se părea o 
îndeletnicire prea ambițioasă și se mulțumea cu planurile ne‑
scrise. Nu putea lega lumea de hârtie. Vârtejul ei lăuntric, 
mișcarea lui, natura lui abstractă, toate astea i se păreau perfect 
logice. Credea că, într‑o bună zi, avea să iasă singur din ea. 
Dar încă nu, își spunea.

— Îmi place să le pozez artiștilor, spuse ea.
— De ce? întrebă Connie.
Când Elise se dezbrăca și apărea în fața studenților, corpul 

ei era solicitat, binevoitor și adaptabil; buzele ei, mâinile, sânii, 
gâtul, interiorul coapselor. Stătea nemișcată ore în șir, ascul‑
tând scrijelitul slab al creioanelor pe hârtia groasă, și hoinărea 
pe coridoarele propriei minți. Elise știa atât de bine să stea 
nemișcată, încât era mereu chemată la Facultatea de Artă. Și 
uneori, după plecarea studenților, se ascundea la toaletă și apoi 
se furișa înapoi în atelier, făcând turul șevaletelor care păstrau 
lucrările de peste zi. Se căuta pe sine, chiar dacă tot ea era po
sesoarea hărții. Rătăcea prin pădurea de hârtie a propriilor ei 
membre, așteptând momentul când avea să dea peste persoana 


